Toda nudez será castigada

- Como você consegue escrever tão bem? – perguntou ele, olhando curiosamente para o texto
- Eu não sei escrever, apenas sei viver – disse ela
- Acho que a vida não tem me proporcionado boas experiências então, mas eu vou insistir – comentou o rapaz, mesmo com raiva do que tinha escutado.
- Para cada situação, eu crio histórias. Histórias enormes que chegam a não caber em minha memória. Levo sempre comigo uma caneta e um papel. Anoto, anoto tudo o que vejo, sinto e percebo.
- Eu também faço isso. Só que ultimamente as palavras fogem de mim, como se eu fosse um monstro terrível, sabe? Eu tento acalmá-las. Reúno as melhores frases e peço que elas dêem as mãos. Quando eu penso que está tudo resolvido e me distraio um segundo, elas fogem de mim novamente.
- Não as force. Elas fogem, pois não têm certeza do que você pensa sobre elas.

Ele parecia ter entendido muito bem o recado. Voltou para casa com um olhar mais aguçado e minucioso. Qualquer diálogo era motivo de atenção. Observou o trânsito pela janela do coletivo. Nada. Chegou em casa, esquentou a sopa de feijão que tinha feito na noite anterior, leu algumas revistas pendentes e foi tomar banho. As idéias cessavam. De repente, ele parou de pensar o que havia de pensar. Nada mais interessava, a não ser a água que escorria em seu corpo. Esse era um momento diário de tranquilidade. Foi aí que uma idéia surgiu. Em poucos segundos, o texto já estava ali, pronto na sua cabeça. Saiu nu do box e correu pela casa atrás de um pedaço de papel e uma caneta. Acabou tropeçando num vaso de flores. Fim da linha. Infelizmente, não encontrou nenhum dos dois. E as palavras que restaram não lhe permitiram construir sequer uma frase.